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M i mejor amiga y señora : F o r m é e l p r o p ó s i t o de de 
dicar á usted LA PELUSA la tarde misma en que, a l 
amor de l a camilla y en l a bonís ima compañía de 
nuestro m u y querido y admirado P. Francisco B l a n -
co García, tomamos en casa de usted un rico chocola-
te, a l que yo a ñ a d í e l MOJICÓN de leerles la novelita. 
Convencido estoy de que vale m u y poco: de ello ten-
go pruebas evidentes; pero como ustedes—doctores 
en letras e spaño las—la alabaron, puede que yo me 
equivoque, y h x PELUSA no sea tan esaboría como á m í 
me parece. 
¿ H a b r é de decir á usted que quisiera yo que p o r bo-
nita «separeciese á l a Virgen de Consolación de Utre-
ra»? Pero, amiga mía , como dicen en nuestra t ierra , 
a l que da l o que tiene, el Rey le hace libre. De todos 
modos, aunque LA PELUSA, pongo por caso, pudiese 
c h a f a r á Pepita J iménez , dedicándose la , aún h a b r í a m o s 
de quedar á cien leguas de l o que usted se merece y 
quisiera o í r e c e r l e e l mejor de sus amigos y. el m á s en-
tusiasta de sus admiradores, servidor y l ibrero que le 
besa los pies. 
June», 9 de Julio de 1903. 

De Higuerales á Palacio. 
El Jueves Santo llegó á Madrid Perico Pon-
ce para posesionarse de un destino de oficial 
de Correos, ramo que aún estaba por atar. 
Quiero decir que los encargados del penoso 
ministerio de traer y llevar cartas no forma-
ban, como hoy, Cuerpo de escala cerrada á 
cubierto de cesantías hijastras del favor ó del 
capricho. 
Perico acababa de cumplir treinta años con 
salud, novia y poco dinero. 
Pensó en casarse: ¿quién está libre de una 
mala idea? 
Echó sus cuentas, porque, huérfano desde 
muy niño, la desgracia le enseñó muchas ma-
temáticas, y vió que, junta su hacienda con 
la de su prometida, apenas si daban para co-
mer sopa, cocido, fruta de la que consumen 
los soldados, mal vestirse y ahorrar cuatro pe-
setas al año. 
Era la señora de sus pensamientos aficiona-
dilla á moños y ventaneo y no muy económi-
ca. El á pasarse el día y la noche en el Casino^ 
mejor que en casa, y enemigo de salir al cam-
po á dar un vistazo á los olivares que consti-
tuían su única hacienda. 
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Todo lo que, sumado á tres malas cosechas 
seguidas y á la afición que le iba entrando ha-
cia el libro de las cuarenta hojas, dió por to-
tal, reducirle, poquito á poco, á un pasar i m -
pasable. 
A su novia, que barbeaba también la «fu-
nesta edad de amargos desengaños», tampoco 
le cegaba la pasión, quitándole conocimiento; 
así es que, después de discutir ampliamente el 
punto de la boda, convinieron en declararlo 
suspensivo. 
Se recordó, que Perico guardaba en su rope-
ro, con otros papeles personalísimos, el título 
de Licenciado en Derecho Civil y Canónico; 
que la ley reconocía condiciones para ingresar-
en la Administración Pública, hasta con 3.000 
pesetas de sueldo anual, á los poseedores de 
aquél y de otros diplomas análogos, y, por úl-
timo, que su respetable tío y padrino, el vica-
rio ó Arcipreste de Higuerales, era cáscara y 
pulpa del Diputado á Cortes por el distrito. 
Sentadas estas premisas, dedujo Mercedes 
que su novio debía procurar sentarse junto á 
la benéfica, capaz y siempre caldeada estufa 
del Presupuesto. 
El arcipreste no puso reparo á semejante 
empeño y escribió al diputado una carta, que 
parecía letra de giro. 
Antes de los noventa días la pagó el padre 
de la patria enviando al vicario la credencial 
de Pedro, y, la noche del Martes Santo se des-
pidió de Mercedes, en su ventana, dándole el 
primero y último beso, tan casto como José, el 
que se dejó capear. 
¿A quién no le gusta correr por el mundo, 
cuando todavía tiene la vista clara y no le fla-
quean las piernas? 
Luego, que Pedro emigraba, de acuerdo con 
Mercedes y proponiéndose reunir con su tra-
bajo briznas y barro para fabricar un nido só-
lido y abrigadito. 
Pues con ser así, desde el ómnibus que le 
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condujo de la Estación del Mediodía á la Puerta 
del Sol, Madrid le pareció feo y triste. Es ver-
dad que no cesaba de llover y que, por haber-
se retrasado el tren la friolera de cuatro horas, 
á causa del temporal, ya en pleno Jueves San-
to, no iban y venían por las calles sino los pea-
tones; las tiendas estaban cerradas y la pobla-
ción de luto riguroso. 
Con apetito de muchacho engulló aquel día 
los guisotes de vigilia, obra de su pupilera do-
ña Basilisa; pero, al recogerse en la alcoba, 
que era (como dijo de otra E. Palacio) estuche 
de catre, se le cayeron las alas del corazón, y 
volvió los ojos con cariño hacia su casa sola-
riega^ que había abandonado en Higuerales, 
llena de recuerdos, de luz, de aire sano, de 
tiestos de flores, trinos de jilgueros y alegres 
lalr idos de fieles podencos. 
Durmió poco y mal. A las ocho de la maña-
na del Viernes Santo le sirvió la mismísima 
patrona una jicara de polvo de ladrillo, des-
leído en agua del Lozoya, con cuatro picatos-
les fritos en aceite de velón, y, no bien hubo 
inundado estos negros manjares con un gran 
vaso de aquel líquido simple (1), se echó á la 
calle. Siguió la de los Reyes, y vino á dar, por 
último, con su casa. 
Embobado estaba contemplando el suntuo-
so edificio, que tanto tiene de palacio como de 
fortaleza, pareciéndole emblema parlante del 
arraigo, consistencia, a rmonía y extensión 
del espíritu monárquico en España; cuande 
sintió de pronto que le ponían una vara larga 
en mitad del espinazo, 
A l volverse, muy picado, se encontró Perico 
con que el picador eraJuaneca. 
Como si aquél hubiese abierto de repente 
(1) Asi llamaba al agua D. Isidoro Rivero, autor 
de un sencillo plan de Hacienda, en el que propuso 
destinar el Arma de Caballería á matar avispas en 
los viñedos de Jerez, 
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uno de esos álbumes con vistas plegadas en 
forma de baraja, biombo ó códice mejicano, 
así en la memoria de éste aparecieron diver-
sos cuadros de tiempos mejores. 
La fuente del avellano en las mañani tas de 
Abri l y Mayo; el corro á la puerta de la Uni -
versidad junto al carrito-aguaducho de aquel 
jorobado, que sabía más Derecho que todos 
los escolares; los ventorros del camino de Hue-
tor, al medio día, en los soleados de Enero; las 
novenas á la Virgen de las Angustias, á la sa-
lida, cuando predicaban Arbolí ó Bermúdez 
Cañas, y el Paseo de la Bomba, al caer de la 
tarde, en las festividades. Luego, la cazuela 
del teatro de Isabel la Católica, y... á última 
hora, las almejas del «Ché» y el vinazo blanco 
de la costa, que les sabía á Macharnudo del 
más fino y oloroso; Granada, en fin, como se 
ve desde la Torre de la Vela, con sus encanta-
dos monumentos, sus cármenes floridos y sus 
albaicineras de ojos más chispeantes que bra-
sero de cisco al encenderse. Granada tal y co-
mo era cuando en ella se deslizaban sus ale-
gres vidas de estudiantes, juergas continúas 
que ni la falta de dinero interrumpía. 
Perico y Juaneca se dieron un abrazo, yJua-
neca propuso á Perico que entrasen en Pala-
cio para presenciar en su capilla la conmove-
dora ceremonia de la Adoración de la Cruz, 
en la que los Reyes de España ejercen la más 
grande de sus prerrogativas: la de indultar á 
uno ó más reos de muerte. 
Volvieron á abrazarse los dos buenos ca-
maradas, y detrás de la fuerza de alabarderos 
y llevando el paso al compás del pito y de las 
cajas destempladas en señal de duelo; se per-
dieron de vista en el ancho zaguán. 
II 
E n el aguaducho de la «Pelusa^ 
El día, que era el 15 de Abri l , abrió por com-
pleto, después de la capilla pública celebrada 
en Palacio, y convidaba á tomar el aire á la 
sombra. 
Juaneca se empeñó en tomar con su amigo 
algo más , siquiera fuese líquido para no que-
brantar el ayuno, y en amor y compaña se ins-
talaron en el aguaducho de la Pelusa, situado 
en la Plaza de Oriente, á la derecha, conforme 
se va hacia la calle de Carlos I I I . 
La conversación, interrumpida durante la 
ceremonia religiosa que acababan de presen-
ciar, se reanudó en los términos siguientes^ 
mientras que la aguadora les hacía café. 
Juaneca rompió el fuego con su desparpajo 
de siempre: 
—Ya has visto, dijo, «que aún hay Patria», 
querido Jeremías. Vamos, francamente: ¿qué 
te ha parecido la fiesta palaciana? 
—Hombre, tristísima. 
—¡Milagro! Ya comprenderás que en Vier-
nes Santo la Capilla Real no iba á regalar tu 
oído cantando villancicos, y tu vista damas y 
galanes vestidos como el Domingo de Ramos. 
—Naturalmente, pero es que yo no merefle-
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ro sólo al cuadro de la ceremonia en sí y en 
conjunto, salvo la conmovedora escena. Ahon-
do más, porque, como sabes fui siempre Obser-
vardor y... 
—Sí, observador nada más que de las som-
bras que inventa tu pesimismo, aragonés por 
lo testaturado, y tristón como si tuvieses la 
polilla del alma que se llama envidia. 
—En cambio, tú lo ves todo verde y florido, 
y serías capaz de divertirte extraordinaria-
mente en un duelo de tu propia familia. 
—Con lo que siempre te llevé y he de l le-
var mucha ventaja en la carrera de la vida; 
porque, desengáñate , Perico, la existencia 
aquí abajo no es más que una broma pesada, 
y quien la toma en serio corre el bromazo ha-
che. Pero no divaguemos, como dicen los no-
velistas de folletín y los oradores de café... 
con media tostada; dime: ¿porqué , indepen-
dientement'1 de las sombras, oficiales ó de rú-
brica, llamémosla? así, que había en el cua-
dro de la capilla, te ha parecido éste tan tr is-
te, tan negro, por el lienzo, por el forro, por el 
marco y hasta por los colgaderos? ¿No es eso, 
ilustre llorón? 
—Así es, en efecto, y por muchas razones, ín-
clito sonajas. 
—Venga de ahí . 
—Allá va; por ejemplo: én t re las figuras más 
principales de la composición hiciste que me 
fijase en un personaje que, por su nombre ilus-
tre y por el honroso uniforme que vestía, pre-
gona y simboliza nada menos que el descubri-
miento del Nuevo Mundo. 
—Bien, y ¿qué? 
—¡Que de ese mundo ya no nos queda ni 
una espuerta de tierra! 
—Bien, y ¿qué? Está por resolver el proble-
ma histórico de si fué para nosotros (aparte 
de las conquistas de la Iglesia católica y de la 
gloria humana), fortuna inmensa, ó desdicha 
grande, el descubrimiento de América. 
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— ¡Vaya, silo echas á chacota, doblemos la 
hoja! 
—Ño, señor; hablo muy en serio y, como yo, 
discurren muchos otros; sólo que no se atre-
ven á confesarlo. Pero, en fin, demos de bara-
to, que Colón fué, en beneficio de España, el 
más genuino representante de la Divina Pro-
videncia; que el descubrimiento constituyó 
para nosotros un negocio fabuloso; que des-
pués, por administrar desatentadamente esa 
gran fortuna, ó por que asi lo dispuso Dios, 
la fuimos perdiendo; esto último no hay que 
darlo de barato, naturalmente, porque es un 
hecho: pues bien, siempre nos quedará la glo-
ria indisputable de que diez y seis Naciones 
prósperas é independientes hablen nuestra 
hermosa lengua y que á todos los naturales 
de tan vastos territorios se les llame y consi-
dere como españoles en la mayor parte de 
Europa. Lamentarse de que no conservemos 
un palmo de territorio en América vale tanto 
como si un padre de numerosa prole se con-
siderara desdichadísimo porque, llegados á l a 
mayor edad, hombres y mujeres se emanci-
paban al tomar estado. Por otra párte, preciso 
es ser muy miope' para no hacerse cargo de 
que con paz y prudencia estamos en camino 
de ser mucho más ricos que cuando poseía-
mos todas esas tierras. 
—¡Ave María Purísima! 
—En gracia concebida. Y, ahora, díme: ¿por 
qué si te precias de observador, no te sugi-
rieron reflexiones algo más consoladoras que 
las que acabas de hacer los uniformes que, de 
ingenieros civiles y militares, de académicos, 
artilleros, ministros y diplomáticos, vestían 
en la Capilla varios Grandes de España, y el 
ver tomar asiento entre ellos á otros que re-
presentan poderosas Empresas industriales y 
explotaciones agrícolas de la mayor impor-
tancia; en suma: el progreso y la riqueza ver-
daderos (y no de lentejuelas), hermanados con 
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la tradición; las acciones del Banco y de otras 
empresas encuadernadas con pergaminos ran-
cios? 
—¡Ay, Juaneca de mis pecados! Sin darte de 
ello cuenta, hiciste ahora la apoplegia (frase de 
nuestro condiscípulo Ooupigny) del cuadro, 
visto á través de tus ahumadas antiparras. A l 
tratar del Nuevo Mundo, cifraste nuestra glo-
ria en la lengua. Precisamente es ella la que 
nos tiene perdidos. Mal hayan los oradores, 
amén. Aquí y en la América española se mul-
tiplican, para nuestra perdición, masque los 
gusarapos en el vinagre. ¡De nuestra hermosa 
lengua, hasta hay americanos que se sirven 
para insultarnos! 
—Esos son tan raros como las moscas blan-
cas, y peor para ellos, porque escupen al cie-
lo. Precisamente los contados que, de palabra 
ó por escrito, nos maltratan, suelen manejar 
el castellano con la afinación y habilidad con 
que un murguista toca su instrumento. En 
cambio, á la cabeza de los buenos hijos ó nie-
tos de España, es muy frecuente el ver figurar 
á los mejores hablistas de la lengua de Cer-
vantes y de Valera: Bello, Rufino Cuervo, Ri-
cardo Palma, Gómez Restrepo y otros muchos 
no me dejaran mentir. 
— Convenido; pero al fin y al cabo todo eso 
es chachara y leña para las candeladas del 
parlamentarismo. Por otra parte, el que con-
sideras entre nosotros como progreso efecti-
vo, no pasa de materialismo grosero; de ado-
ración al becerro de oro. No sólo de pan vive 
el hombre, ni de discursos hueros. 
—Parece mentira que no te hayas percata-
do dé que el parlamentarismo y la prensa pe-
riódica son válvulas por donde se desahogan 
hoy, inocentemente, muchas pasiones y apeti-
tos que antes, por falta de libertad de expre-
sión, comenzaban por condensarse á la som-
bra y concluían estallando en continuos mo-
tines y pronunciamientos civiles y militares. 
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• Y si es típico, natural é ingénito en y de nues-
tra raza el fácil ejercicio de la lengua y de la 
pluma, contentémonos con encauzarlo en pro 
del país y no queramos i r en contra de la Na-
turaleza, poniendo... 
—¡Hijo!—interrumpió la Pelusa que servía á 
la sazón el café—. Tú si que por poquito me 
pones cómo un guiñapo, volcándome la taza 
en el delantal. ¡Jesús que brazos! ¡Si parecen 
dos batutas! 
Juaneca dejó de accionar, tomó resuello, y 
mirando de arriba abajo con singular com-
placencia á la gentil aguadora, volvió á enca-
rarse con Perico y terminó así el interrumpi-
do discurso. 
— Esta que ves aquí tan bonita como una 
onza (digo, me parece que en esto no exagero), 
tan fresca como el Picacho de Veleta, más po-
bre que los gorriones y tan honrada como la 
Administración del Monte de Piedad y Caja de 
de Ahorros; desmiente en absoluto con su 
conducta tus últ imas y rancias afirmaciones. 
Con solo abrir la boca podría pasear por la Cas-
tellana en coche propio, vivir en un hotel y lle-
var cola y sombrero; pues bien, prefiere á to-
das esas holguras y vanidades, quererme y 
vender agua, aguardiente y azucarillos. 
—¿Afirmas que en nuestra época no se co-
noce el desinterés? ¿Que el progreso se reduce 
á la adoración del becerro de oro? ¿Sabes, y 
perdona la inmodestia, á qué suelo yo venir á 
las Capillas públicas de Palacio? (1). 
—Pues á proporcionarme el gustazo de ver 
orondo y reluciente, en los escaños de la Gran-
deza, ocupando un puesto en primera línea 
por sus viejísimos pergaminos y grandes ser-
vicios en la política, al que, si me lo propusie-
se, tendría que aceptarme por yerno... 
(1) Llámanse así las funciones religiosas á que 
asiste la Corte de ceremonia. 
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—¿Qué me cuentas? 
—Lo que oyes. 
—¿Y por qué desprecias tamaña fortuna? 
—Porque me gusta más la Pelusa que la 
hija única de ese ilustre conde. Y ahora alza 
el cuerpo: te convido á tomar colación, y luego 
á enseñarte, en la carrera de San Jerónimo, el 
mujerío de Madrid. Hoy es el único día en el 
año en que la mantilla española eclipsa total-
mente al sombrero de extranjís: hoy todas las 
madri leñas, chulas y duquesas, parecen bo-
nitas. 
m 
X7n inciso conveniente. 
Aunque me figuro que ha podido formarse 
idea del genio y modo de ser de Juan Iznajar 
por loque quedadichOjparécemejSinembargo^ 
que no estarán de más cuatro noticias relati-
vas á la época en que asistía con Pedro Pon ce 
alas aulas universitarias y al tiempo trans 
currido desde entonces, hasta que volvieron 
á encontrarse, el Viernes Santo, en Madrid, 
delante del Palacio Real. 
Así parecerán justificados ciertos hechos 
que constituyen la parte más interesante de 
esta historia. 
Mandasen los liberales ó gobernaran los 
conservadores, podía decirse que Juanecaera 
el alma de la oficina en que prestaba sus ser-
vicios: el gobierno de la provincia de Grana-
da. Que la suprema autoridad de la misma se 
encontraba como en callejón sin salida, por 
no dar con la fórmula precisa para resolver 
con urgencia un conflictQ electoral que podía 
costarle la faja verde; que el secretario del 
gobierno no era más afortunado... pues allí 
estaba Juan Iznajar para apuntar á la oreja 
de aquél (su jefe inmediato) la solución del 
problema. 
Claro está que el secretario se llevaba la 
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gloria de la invención ante el gobernador, y 
el gobernador ante el ministro. Gracias si en 
ocasiones raras, como prestamista de buenas 
entrañas , el verdadero padre de la criatura 
conseguía una gratiflcacioncilla de fondos del 
material, que siempre se gastaba alegremente 
con sus compañeros y amigos en el colmado 
del Ché ó en los ventorros de Huétor. En el 
terreno administrativo (que en España puede 
compararse á la manigua, por lo intrincado), 
poseía los mismos ó mayores recursos que en 
el político. 
Para cada caso benéfico, postal, municipal ó 
higiénico, conocía por lo menos dos Reales ór-
denes en pro y en contra del interés del caci-
que ó de la justicia. Pero justo es hacerle la do 
que no aconsejaba nunca la adopción de solu-
ciones contrarias á aquélla. Exponía sus cono-
cimientos, y nada más. Como gozaba sirviendo 
á todo el mundo, sin ser por esto oficioso ni en-
trometido^ y no sentía gran apego á la gloria 
ni al dinero, era tan popular en las aulas como 
en la oficina. Y con serlo mucho, sus triunfos 
escolásticos y político-administrativos se que-
daban en pañales, comparados con las con-
quistas que hacía entre las costurerillas del Za-
catín, lasalbaicineras de rumbo y otras belda-
des más rústicas aún , moradoras del valle del 
Darro ó de las Cuevas de San Cecilio. 
Juaneca era capaz de acreditar al más inhá -
bil media tijera. La ropa peor cortada le caía 
como si hubiese salido de casa de Juan Cruz, 
el famoso sastre sevillano. 
Cuando alguno de sus amigos quería ha-
cerse un traje ó comprar corbatas, contaba 
siempre con Iznajar para la elección de telas 
y colores. 
Era entusiasta de la gente de rancios per-
gaminos, y le tiraba también mucho la llama-
da buena sociedad; pero no solicitaba j amás 
trato con ningún aristócrata, n i pedía que le 
presentasen en las tertulias elegantes. Su ca-
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rácter, extremedamente puntilloso y altivo, 
le decidía á preferir ser cabeza de ratón en las 
reuniones de la clase media y en alguna que 
otra fiesta de la gente cruda: en aquéllas y en 
éstas era acogido siempre con aplauso y escu-
chado como un oráculo. 
Cuando él y Pedro se licenciaron,y cada mo-
chuelo volóásu olivo, Juaneca gestionósu tras-
lado á Madrid. Granada, sin sus condiscípu-
los, le parecía un desierto. 
En el ministerio delaGobernación logrómuy 
pronto hacerse tan simpático y tan útil, como 
en el gobierno de provincia, y, después de 
servir en distintos negociados, vino á dar con 
sus huesos en el de Calamidades públicas. La 
mayor de todas en aquella oficina era su jefe, 
santo varón que empleaba las horas de despa-
cho en atracarse de bellotas, para cortar unas 
pertinaces seguidillas traídas de Filipinas,-y 
en serias lucubraciones espiritistas, que vertía 
al papel de minutasen forma gráfica, emborro-
nando cuartillas y más cuartillas con el lápiz 
bicolor. 
En dos ó tres ocasiones, por haberse agrava-
do el jefe, tuvo Iznajar que llevar la firma al 
señor Subsecretario. Tomó éste nota muy pron-
to de su despejo: en una hornada de reformas 
desapareció el negociado (aunque no las cala-
midades), y nuestro hombre fué á prestar ser-
vicios en la secretaria particular del subsecre-
tario. 
Al poco tiempo no hacían falta registros en 
aquella dependencia epistolar, porque Juane-
ta, como de costumbre, daba cuenta exacta y 
al pormenor, asi de cuantas recomendaciones 
sobre personal y relativas al despacho de ex-
pedientes hacían al segundo jefe del ministe-
rio, como de las que éste dirigía en cartas y 
besalamanos á personajes civiles y militares. 
Quien tan hábiles disposiciones tenía para 
todo, sin grande^ esfuerzos muy bien hubie-
ra podido birlarle la plaza al secretario parti-
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cular, concluyendo por ser la persona de 
confianza del subsecretario; pero, á más de no 
gustarle la política como única ocupación y 
norte, prefería tener algunas noches libres 
para asistir al paraíso del Real, las más de 
ellas, y convidar alguna vez á la Pelusa á 
Martín ó á Eslava, con las butacas que los no-
ticieros de la prensa diaria regalaban á los 
escribientes del gabinete particular. 
Juaneca es aficionadillo á la música, toca 
la guitarra primorosamente, y canta, con mu-
cho estilo y buena voz, malagueñas, sevilla-
nas, granadinas y otras tonaaas andaluzassw-
perjiciales: quiero decir que no cultiva el cante 
Jondo; elwagnerianismo Jlamenco, como si di-
jéramos. 
• Estas habilidades, pregonadas por algún 
que otro compañero de oficina bien relacio-
nado, fueron base de su popularidad en Ma-
drid, y le abrieron las puertas de algunas ca-
sas de la nobleza, de la banca y de la clase 
media acomodada. Pero Iznajar, con ser bas-
tante solicitado, se dejaba querer y j amás 
abusó. 
En semejantes condiciones y circunstan-
cias volvió á encontrarle Perico en Madrid, 
y á su influencia exclusivamente debió éste 
que, á principios de Mayo, le destinaran, sin 
salir de la nómina de Correos, á prestar ser-
vicios en la secretaría particular del subsecre-
tario. 
IV 
Arroz con costra. 
A kilómetro escaso de la carretera general 
de Francia, contado en la de secundo orden 
que lleva desde aquélla al pueblo de Al ge te, 
se encuentra, tendido sobre el Jarama, un 
puente de piedra de construcción moderna; y 
á la derecha, conforme se va de Madrid, entre 
el río y extensos majuelos, el iiuertecillo don-
de se celebró por San Isidro el ascenso de Jua-
neca á una. plaza de plantilla en el ministerio 
de la Gobernación, dotada con tres mil pesetas 
de sueldo anual... salvo la filoxera del des-
cuento. 
No diré que las márgenes del torero río 
puedan compararse con las del Miño entre 
Tuy y Valencia, la del reino vecino; ni con las 
del Guadalquivir por San Juan de Aznalfara-
che^ ni mucho menos con las del Tajo, en 
Aranjuez ó en Lisboa; pero, en Mayo, los pra-
dos que suelen inundar el Jarama por Diciem-
bre, cuando se le hinchan las narices, están 
muy verdes y salpicados de margaritas y 
amapolas. Los chopos, sauces, alisos, fresnos 
y vardagueras de los sotos, vestidos con sus 
mejores galas, poblados de pájaros, y la co-
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rriente límpida y tranquila se desliza coo el 
singular encanto que inspiró á Ferrari una de 
sus más bellas poesías. 
Hasta la saciedad, versificadores inspirados 
y chirles, y prosistas castizos y de similor, can-
taron unos, y otros han gritado la naturaleza 
en el mes que los católicos consagran á María; 
y con ser así, mientras el mundo exista, no se 
agotará el tema; porque, de igual suerte que 
la contemplación del mar no cansa nunca, 
Mayo ofrece todos los años encantos y hala-
gos nuevos. 
El charco grande, tranquilo ó alborotado, es 
la expresión más cabal, en la tierra, de la vida 
y del poder, de la grandeza de Dios. El mes 
de las flores el escenario más apropiado para 
las repeticiones de la comedia del amor, que 
será siempre la primera en el repertorio de la 
humana compañía. 
Formaban la de Juaneca, el día de San Isi-
dro, la Pelusa, dos agraciadísimas modisti-
tillas de la calle de Carretas, amigas de la 
aguadora; al cuidado de las niñas, en calidad 
de dueña, señora de compañía, carabina ó ma-
m á colectiva, doña Blasa, mujer del portero 
del ministerio Higinio Planeíles (encargado 
de guisar la cazuela de arras con costra, espe-
cie de paella alicantina, base del almuerzo); 
dos empleados de Gobernación, novios de las 
chicas, y Pedro Ponce. 
Si el campo sonreía, el sol no picaba; las 
muchachas no eran feas, n i tontos los hom-
bres; naturallsimo había de ser que, después 
del madrugón y de los tumbos en un mal ó m -
nibus por 25 kilómetros de carretera llena de 
baches; los reunidos tuviesen regocijado hu-
mor y excelente apetito. 
Doña Blasa no se quejaba, como de costum-
bre, de la reuma, y el marido, quizá por la pr i-
mera vez, desde sus ya lejanas mocedades, no 
se había emborrachado al matar el gusanillo, 
que en él debía de ser culebrón, á juzgar por 
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el aguardiente que consumía todas las m a ñ a -
nas para ahogarlo. 
La Pelusa, llamada así por el suave y dora-
do vello que aterciopelaba sus fresquísimas y 
provocativas mejillas, derrochando la gracia 
típica de las hijas de Madrid, parecía empeña-
da en justificar el insensato amor que Juaneca 
le consagraba. 
No era una belleza, ni mucho menos; ver-
dad es que las mujeres cuya hermosura pue-
de apreciarse por sufragio universal, no ins-
piraron j a m á s grandes pasiones. 
La Pelusa tenía, sí, lo que llaman en Francia 
perro y en Castilla garabato; imán en los ojos; 
peleón en los labios, y, en todo el cuerpo, fino 
y sandunguero, la condición y las aficiones de 
la hiedra. 
Como al mismís imo Cervantes han criticado 
que mechase la historia de Quixada, con otras 
que pudo relatar en libros aparte; desisto por 
hoy de referir (abriendo aquí paréntesis), la 
vida y milagros de la gentil aguadora, anterio-
res á la época en que conoció á Iznajar. 
Ponce no dió al olvido aquella tarde, cuan-
do paseaba con su amigo río abajo, alejados 
un momento de los compañeros de expedi-
ción^ que al bobo de Coria, á Pero Grullo, á 
Casca Ciruelas, al que asó la manteca y á 
cuantos otros tontos célebres registra la histo-
ria y apuntó Revilla en un soneto dedicado á 
Peña y Goñi; no pudo ocurrirles cosa más 
simple que aconsejar á un enamorado que 
desista de sus empeños ilusorios: y con ser 
así, por lo mucho que Juaneca le tiraba, díose 
aquella tarde á hacerle reflexiones, consi-
guiendo á la postre lo que el filósofo que pre-
tendía abrir ostras por el sistema de la persua-
sión. 
«—Cuando un hombre de bien, asi sea m á s 
despejado que los siete sabios de Grecia, tro-
pieza con Pelusas, ¡es mucho cepillo el que 
necesita para quitárselas de encima!, y no pue-
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de ni debe demostrar más elocuentemente su 
valor que huyendo de la quema.» 
—Pero, ¡si es que yo no veo ni el fuego don-
de tú ya palpas las cenizas!—respondió Juan 
á su amigo Ponce. Huir ¿de qué? ¿Has visto á 
los muchachos del pueblo clavados delante del 
escaparate de Sebastián y Medel? ¿Crees tú que 
la consideración de que no están á su alcance 
las muñecas , los trajes de picador ó de cora-
cero, el caballo mecánico ó la eocinito, de ver-
dad, les hace desistir de admirarlos y amen-
gua el placer que sienten contemplándolos? 
«Cuando vi por primera vez á la Pelusa po-
niendo en orden las botellas de cerveza, de ja-
rabes de varios colores, de aguardiente del 
Mono y con guindas... en los vasares del 
aguaducho, arqueando su cuerpo bonito ^o-
bre el mostrador, de puntillas, encima de un 
cubo puesto boca abajo, con los brazos m á s 
altos que la cabeza, con ésta echada hacia 
atrás, dejándome admirar un cuello mórbido 
y el nacimiento del pecho... no se me ocurrió 
pensar, como tampoco lo pienso ahora, si lle-
garía un día en que uniese mi suerte para 
siempre á la de aquella mujer. ¿A qué darme 
cordelillo, á qué aquilatar, si fué sólo el deseo 
quien me empujó ó comencé entonces mismo 
á quererla de veras y con buen fin? Hay que 
ser un poco fatalista en estos negocios y de-
dejarse llevar de la corriente. Después de todo, 
hasta la fecha, Victoria tiene una reputación 
envidiable; al menos, yo no sé nada en con-
trario. Sí me equivoco, mientras permanezca 
en el error... como si fuese cierto; porque las 
ilusiones son las realidades más agradables. 
Ya ves, cuando tuvo que trabajarse ella sola la 
consecución del a g u a d u c h ó l a trajeron y la lle-
varon en la Casa de la Villa, como valija de 
peatón, y con esacara salió del Ayuntamiento, 
á donde había entrado sin recoméndaciones, 
como el que atraviesa un lodazal y no se en-
sucia ni las suelas de las botas. 
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»Por manera que si se me antojase casarme 
coa la Pelusa... 
—Te l lamarían el Peluso, y, si tenías suce-
sión, Pelusillas á los niños. 
—No hay grande hombre, principiando por 
los Emperadores y los Reyes, que no tenga su 
alias. En fin; ¿quieres hacerme el favor, s i -
quiera hasta mañana , de no sermonear y de 
reir con nosotros? ¿Venimos á celebrar mi as-
censo, eh?" Tiempo sobra para ocuparse en 
negocios más trascendentales ¿Tú sabes mis 
aficiones por el raso y por el terciopelo?.. Pues, 
cuando me prendé de ese percalillo... figúrate 
el mérito del tejido y del estampado, vistos de 
cerca. 
—Precisamente por parecerme demasiado 
fino, temo que pierda con la luz ó que se des-
t iña y te manche. 
—Hasta !a de la «mora con otra verde se 
quita.» Y punto y aparte, que por allí, como 
imagen ó ramillete de dulces, en palanquín y 
humeando, avanza la apetitosa cazuela de 
arroz con costra... 
No dejaron de ella sino unos cuantos gra-
nos, de los que dieron pronto buena cuenta 
media docena de gallinas andaluzas, negras 
como el betún. Y el mismo paso llevaron va-
rias tortillas de escabeche y de patatas, racio-
nes de jamón ec dulce y de ternera fiambre, 
cinco magníficos pollos (de los que asan, 
como en ninguna parte, en el colmado de lo 
alto de la calle de Carretas) y una fresca ensa-
lada de lechugas, cogidas en el propio esce-
nario de la fiesta, con huevos duros acabadi-
tos de poner. 
De dulces y frutas hubo gran derroche y, 
como ya se infiere, tampoco escaseó el zumo de 
las cepas, tinto y blanco, representado digna-
mente por un legítimo caldo de Haro, y un 
simpático y ligero Valdelamasa, del que se 
cría á pocos kilómetros del huerto. 
La guitarra de Juaneca, según expresión 
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de Becquer, pareció quejarse y llorar aquella 
tarde. Cantó Iznajar como nuncaj muchas de 
las mejores coplas de su repertorio, de las 
mismas con que le arrullaron en la cuna, y al 
oir con deleite malagueñas y granadinas, tam-
bién, como sucedió al inimitable Gustavo la 
noche que leyó La Soledad, de Augusto Fe-
rrán; Pedro creyó ver la «Giralda de encajes 
que copia temblando el Guadalquivir; y escu-
char el extraño crujido de los pasos del Rey 
justiciero, y aspirar la fragancia de las madre-
selvas que corren por un hilo, de balcón á bal-
cón; y ver á su novia, cosiendo detrás de la ce-
losía, medio oculta entre las hojas de las cam-
panillas azules...» 
La Pelusa parecía contentísima: demasiado. 
No se por qué, tras su loco bromear, Perico se 
empeñó en maliciar que ocultaba el propósito 
firme de aturdirse, para desechar una idea fija. 
A cosa de las cuatro y med la de la tarde, vol-
viendo de Algete, pasó el puente el coche de 11- • 
nea que los había llevado al huerto y, muy á 
regañadientes, fué preciso que se conformasen 
con volver á Madrid, despidiéndose cada cual 
con pena, menos Higinio, del Jarama. 
Por la m a ñ a n a había parecido reconciliado 
con el agua; pero después de la comida, por 
intimar deMiasiado con el Rioja y el Valde-
lamasa, fué preciso meterle á puñados en la 
diligencia. 
Doña Blasa parecía una breva á medio re-
ventar, de las que llaman en Málaga «de pata 
de mulo.» Tan sofocada y rendida cayó en su 
asiento, por haber desempeñado á conciencia 
el papel de m a m á colectiva, como que en to-
da la mañana no dejó un solo instante de v i -
gilar á las jóvenes confiadas á su custodia, 
mientras triscaban en el soto, jugando con los 
novios á la gallina ciega ó á las cuatro esqui-
nas. De suerte que, parodiando la célebre fra-
se del vencido en Pavía, pudo exclamar la hon-
rada y voluminosa matrona, cuando la izaron 
E L CONDE DE LAS NAVAS 25 
Msta el coche: aquí nada se ha perdido... como 
no fuesen las botas de las niñas , que debieron 
de quedar inservibles. 
Perico se encaramó en la delantera, junto al 
mayoral, y toda la reunión, incluso Juaneca, 
dispuesto á echar una buena siesta, se instaló 
en el interior. 
Pasado Fuencarral y cerca del camino que 
va á Chamart ín, dijo la Pelusa que se marea-
ba y se trasladó al pescante, junto á Pedro. 
Iznajar siguió durmiendo como en su cama, 
á pesar de los vaivienes del coche, del traque-
teo de las persianas, que iban echadas por el 
polvo y por el sol, y de la algazara que se-
guían armando las niñas , sus novios y el bo-
rracho. 
h&Pelusa ya no reía: iba pensativa, sin ganas 
de conversación y preguntando á menudo., si 
faltaba mucho para llegar á Madrid. 
Cuando emparejaban con el depósito nuevo 
de las aguas del Lozoya, vieron venir en direc-
ción contraria un carruaje de los de galón y 
escarapela nacionales. 
—Aquélla es la mañuela de nuestro jefe... 
del Subsecretario—exclamó Perico. 
—¿Sí?—Saltó la Pelusa precipitadamente, co-
mo si despertara de sus cavilaciones, y en un 
tono tan extraño^ que obligó á que aquél la m i -
rase cara á cara, volviéndose en el asiento. 
—¡Hijo!¿Qué mosca le ha picado á usted?¿Soy 
la misma ú otra? jAve María, que hombre tan 
patoso y tan raro! Con usted no vuelvo yo, ni 
á coger monedas de cinco duros. 
El Subsecretario, que j amás entraba en el 
despacho de sus escribientes, puede que n i de 
vista conociera á Pedro y menos en pelage 
campestre, de modo, que la mirada insistente 
que, al cruzarse ambos coches, dirigió al pes-
cante de la diligencia, y el saludo con que res-
pondía al de su subordinado eran, á no dudar, 
para la original aguadora, la que, en vez de 
de ruborizarse, se puso un poco pálida. 
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Pero, si con todos estos, al parecer, senei-
llos pormenores, fuesen mezquina base en 
que cimentar la sospecha que había brotado 
en la imaginación de Pedro Ponce, antes de 
llegar al fielato de consumos su jefe de vuel-
ta, los pasó, dejándose a t rás nueva mirada, 
aún más significativa que la primera. 
Dijérase que el vinil lo consumido con ex-
ceso por Perico á orillas del Jarama, el calor, 
los muchos baches de la carretera, que se tra-
ducían en apetecibles encontrones con la Pe-
lma, más tentadora que nunca, á causa, tal 
vez, de sus preocupaciones; fueron parte á 
trastornar la ideas y los sentimientos de nues-
tro misántropo. 
¡Pues no sentía ahora celos del Subsecreta-
rio, a c á c i a n d o al mismo tiempo la negra idea 
de que Victoria pudiera pegársela á Juaneca 
con el jefe! 
Indudablemente, aquella mujer emborracha-
ba con su contacto. 
Por otrá parte, era mucho cuento que adon-
de quiera que Perico dirigía la vista con re-
creación amorosa, en el palacio de Monturque 
ó en el aguaducho de la Plaza de Oriente, ha-
bía de interponérsele, como enojosa pantalla, 
el Excmo. Sr. D. Hipólito Fresnedo y Mengíbar, 
con sus guantes lila y su eterna sonrisita. 
Otro inciso que no huelga. 
El diputado á cortes que dio á Pedro Ponce 
la credencial en correos era en su provincia 
portaestandarte de la hueste acaudillada, co-
mo rebaño de ovejas, por el Excmo. Sr. Conde 
de Monturque, Grande de España y cacique 
omnipotente en toda aquella tierra. 
Tenia este magnate, viudo y sesentón, un 
genio de mi l demonios, mucho dinero, añeja 
nobleza, pertinaz reuma, ambición sin límites, 
sobre todo de poder y mando, y una hija, por 
toda descendencia directa. Y era aquélla de 
las contadas criaturas que, con ánimo serene 
y sin quejarse, van apartando á un lado los 
muchos obstáculos que se ofrecen á cada paso 
en el sendero de la vida, al par que dedican la 
suya á hacer lo más llevadera posible la del 
prójimo: familia y amigos, en primer término. 
Con lo que ya se infiere cuan hermosa sería ei 
alma de la joven, que no hay caridad superior 
álaejercida conllevando pacientemente las fla-
quezas y chinchorrer ías de las personas igua-
les ó inferiores á nosotros con quienes hemos 
de rozarnos de continuo. 
La belleza física de aquella señorita, como 
su carácter, como sus ideas y como su conduc-
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ta, era tranquila, poco sujeta á cambios y de 
las que no se aprecian por completo á primera 
vista. 
Del modo con que encantan y se apoderan 
de nuestro ser la proporción y la armonía de 
ciertos monumentos, como la catedral de Se-
villa ó el acueducto de Segovia, así se prendó 
Perico, sin darse de ello cuenta en los prime-
ros días, de la dulce peana por donde muchos 
políticos en agraz é infinito número de pre-
tendientes solicitaban besar al santón conde 
de Monturque. 
Cuando Pedro ponderó á Juaneca por vez 
primera las excelencias de Inesita, como la 
llamaban los ínt imos de su padre, aquél hizo 
justicia, eso sí, á la honradez de las intencio-
nes de su amigo, no cayendo en la vulgaridad 
de maliciarse que había más bajo interés que 
verdadero afecto en sus elogios; pero dando 
pruebas una vez más de su regocijado humor, 
sintetizó el juicio que aparentó formar de la 
joven por las alabanzas que oía, interrumpién-
dole: 
—Vamos, á juzgar por lo que dices, debe de 
ser algo así como el cerato simple. 
Se adivina que mujer de tan relevantes m é -
ritos tendría siempre, por lo menos, un pre-
tendiente de tanda. 
En efecto, Inesita, que acababa de cumplir 
veinticinco años, había podido permitirse el 
despilfarro de rehusar los galanteos y propo-
siciones de otros tantos ó más partidos y ente-
ros, que, con buenos, medianos é interesados 
fines, se le presentaron, desde que se vistió de 
largo. 
El de Monturque, sin dignarse pasar por 
ellos la vista, había ido refrendando hasta en-
tonces, uno tras otro, todos los pasaportes ex-
pedidos por la joven; pero se presentó al fin 
un candidato que amenazaba romper aquel 
buen acuerdo entre el padre y la hija. 
¿Quién es ella?—preguntaba el corregidor de 
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una comedia, no bien le daban noticia de cual-
quierdelito. Ahora no hay quepreguntarlo:eWat 
en todo cuanto ocurre, chico ó grande, en Es-
paña, es lapoütÍQa\ inmenso pulpo de cuatr® 
m i l brazos, los extiende por todos las ámbitos 
del reino y hace presa, con sus infinitas ven-
tosas, en la Iglesia, en la administración de 
justicia, en el Gobierno, en la familia, en el 
Ejército, en la Enseñanza, en el Arte... en to-
dos los órdenes y manifestaciones de nuestra 
pobre y apedreada existencia. A nombre de 
aquélla, la mayoría de sus muñidores persigue 
sin descanso el fin que le conviene, pocas ve-
ces el legítimo interés del país. 
El pretendiente de ínesita era nada menos 
que el subsecretario de quien tanto se viene 
hablando, hijo único del alterego del conde de 
Monturque en una de las provincias limítrofes 
á la de Perico, 
El padre del Excmo. Sr. D. Hipólito Fresne-
do y Mengíbar, diputado á cortes y subsecre-
tariodel ministerio de la Gobernación, pertene-
cía á lafalanje de honrados montañeses (taber-
neros), que se enriquecen en Andalucía; que 
allí se casan, y que después de traspasar el col-
mado, suelen colmar también sus ambiciones 
dedicándose á negocios de más empuje que 
el de la venta de Sanlúcar y pijotillas de Cádiz. 
«La carrera de leyes tiene muchas salidas--, 
había pensado Don Pedro el montañés, «y para 
m i , además, la entrada de que el rapaz se ocu-
pe en nuestros asuntos»; y como lo pensó lo 
puso en práctica. 
Hipólito cursó los seis años de Derecho, 
sacando muy buenas notas. Fué lo que se 
llama un empolla-textos, y si es verdad que, 
como muchos otros estudiantes sobresalien-
tes, tenía una inteligencia muy vulgar; en 
cambio, su voluntad y constancia en perseguir 
la realización de cuanto se proponía^eran tan 
firmes como las montañas de la patria ó abue-
la tiemica. En cualquier parte hubiera podido 
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pasar el Subsecretario, que ya a rañaba los cua-
renta y dos, por un buen mozo; esto no quita, 
sino que tal vez pusiese, para que, por sus 
arreos flamantísimos, maneras estudiadas y 
amabilidades constantes, recordase la lámina 
colorida del periódico de modas ó el maniquí 
del bazar de ropas hechas. El montañés-anda-
luz abusaba de los cosméticos, de los guantes 
lilas y de las sonrisas almibaradas. Excusado 
parece decir que Fresnedo y Mengíbar habla-
ba. Y ¿cómo no? Ya al tercer año de cursar le-
yes, cuando fué á pasarse las vacaciones en la 
ciudad nativa, se dio á conocer como orador 
notable. Con motivo de las cuentas del año, 
presentadas por el conserje del Casino de la 
Amistad, se suscitó empeñada discusión en 
junta directiva, y en ella tomó parte... y el to-
do Don Hipólito: «¡Ah, señores, amigos y pai-
sanosmíos!»—cuentan que exclamaba,en tono 
depredicadordel sermóndeSoledad— «¿Vamos 
á ser tan crueles que por unos vendos más ó 
menos, quiero decir, por las pesetas que cos-
taron ó no, y por seis arrobas de aceite, en si 
siglo de las luces, dejemos que se empolve ó 
salpique de alpechín la hasta el presente l i m -
pia y diáfana reputación de ese modesto ser-
vidor?» 
Si tratándose de unos vendos, que aparecían 
irregularisados por el conserje, Don Hipólito 
se remontó á tales alturas, ¿qué no sucedería 
luego en el Congreso, discutiendo un acta ó 
apoyando una proposición de ley? Con todo lo 
cual quiero dar á entender que el Subsecreta-
rio padecía, más que un poco, de esa anemia 
de la inteligencia y del buen gusto que se llama 
(ó debe llamarse) cursilería. Y por cursi, no 
embargante sus onzas é influencia, no petaba 
á Inesita. 
El conde de Monturque veía en aquella boda, 
como Alejandro ó el primer Bonaparte en sus 
legiones, el medio de realizar sus sueños de 
dominación universal. Su provincia y la 'en 
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que tanto arraigo tenía Don Pedro el monta-
ñés, sumaban, lo menos, la cuarta y quizás la 
mejor parte de Andalucía. Unida Inesita con 
Hipólito, ya no podía hacer la más pequeña 
sombra á Monturque el banquero López Rute, 
que osaba disputarle su grandísima influen-
cir sobre el cuerpo electoral. 
Al Subsecretario, claro está que le encajaría 
muy bien una corona de conde ó de marqués; 
en ía casa de Monturque sobraban títulos y 
grandezas; uno y otra formarían parte de los 
regalos de boda, porque aquellos nombres y 
honores suelen no estorbar ni á los republi-
canos. 
Así discurr ía el Conde, y no hay para qué 
decir, que Don Pedro el montañés veía con bo-
nísimos ojos semejantes planes. Ahí es nada, 
si en la tierruca se perecen por los escudos, 
¡Santillana parece un tratado de heráldica! Y 
luego, las virtudes y la belleza sólidas de Ine-
sita, que su futuro suegro, hombre muy ca-
bal, no echaba en saco roto, como tampoco la 
hacienda del Conde; porque j amás es mal año 
el de mucho trigo. 
El Subsecretario, muy bien recibido en la 
casa, había tentado el vado varias veces; pero 
loshabilidososquiebrosy repent inashíudas de 
Inesita le paraban siempre los pies en el pre-
ciso momento de tirarse á fondo. 
Encargado Pedro, por su tío el Arcipreste 
y por el Diputado su padrino, de llevar al Con-
de, cón varios y frecuentes motivos, las pr imi-
cias sólidas y líquidas de cuanto producía el 
distrito; llegó en muy poco tiempo, gracias á 
la llaneza de Inesita, á tener alguna confianza 
en la casa, al punto de que llegaron á convi-
darle á almorzar varias veces en familia. 
Las gracias de aquella criatura, que valía y 
vale más que pesa—y está llenita—,consiguie-
ron que fuese preciso recordarle las de Merce-
des, que ya iba dando al olvido. 
En muchas ocasiones había hablado de Juan 
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Iznajar en casa del Conde, y siempre manifes-
tó Inesita vivos deseos de oírle tocar la guita-
rra y cantar aquellas coplas tan inspiradas, 
que avivaban en la memoria de la joven el. 
santo recuerdo de su bendecida madre. 
Pero Juaneca se negaba siempre á ser pre-
sentado para desempeñar el papel de trovador 
de cámara en el castillo de Monturque. 
Un suceso estraordinario, que vino á mar-
car época en esta historia, le empujó, al pun-
to de solicitar con apremio lo mismo que ha-
bía rehusado con indiferencia. 
Y fué el caso, que... 
VI 
E l Moscardón. 
La víspera de San Pedro, al obscurecer, y de 
vuelta del Congreso, pidió el señor Subsecreta-
rio con mucha prisa las cartas para firmar. 
Mientras que lo hacía, Pedro y Juan salie-
ron al balcón grande del ministerio, que da á 
la Puerta del Sol, á respirar el aire humedeci-
do en el surtidor del pilón central, al que aca-
baban de abrir toda la llave. 
Fué aquel día de los en que se siente en Ma-
drid la temperatura veraniega de Ecija, llama-
da la sartén de Andalucía. 
Pedro., que había nacido para vivir en Sibe-
ria, por supuesto con pieles y buenas estufas, 
no tenía aquella tarde ni fuerzas para quejar-
se: tan desmadejado estaba. 
Juaneca^ como siempre, con buena cara al 
temporal, trataba de convencerle de que no 
era para tanto y de que todavía gozaban de 
una temperatura de primavera, comparada, 
por ejemplo con la que, junto á los hornos de 
loza, cuyas chimeneas parecen tinajas boca 
abajo, l iquidaría á tales horas á los obreros de 
la fábrica de Pickman, en Sevilla. 
—«El calor es la vida, amigo Jeremías», y ten 
por seguro que nada debe de ser más contrario 
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á la salud, no obstante los consejos de la como-
didad y las imposiciones de la moda, que sus-
traerse á la temperatura natural en cada esta-
ción. 
Cuando más entusiasmado estaba Juaneca 
apurando el repuesto de sus argumentos, vino 
á tropezarle en mitad de la frente un moscar-
dón que se coló en el despacho zumbando y 
dando topetazos en las veras efigies del Duque 
de Rivas, de D. Nicolás María Rivero, deD. Ma-
nuel Ruiz Zorrilla y de otros cuantos señores 
Ministros de la Gobernación, cuyos retratos al 
óleo adornaban las paredes. 
Como Perico hiciese un gesto de desagrado 
mientras seguía con la vista los raudos giros 
del insecto, Juaneca^ movido por el afán de l le-
varle la contraria, exclamó, con su característi-
ca volubilidad: 
—Hombre, no sé por qué se me figura que 
ese moscardón va á ser para mí avanzada ó he-
raldo de una gran fortuna. 
A responder iba Pedro cuando el Secretario 
particular in terrumpió la plática, llamando á 
Juan para entregarle un voluminoso paquete 
de cartas ya firmadas, con más arenilla que la 
Concha de San Sebastián, y abiertas y con t r i -
pas. Es decir: notas, cartas á las que se respon-
de y sobres de las contestaciones con el sello 
en tinta de la dependencia, que lo es también 
de la franquicia postal. 
Corrió Juaneca á su mesa, dispuesto á des-
pachar el cierre en un santiamén y á distri-
buir, según costumbre, los antecedentes para 
su archivo. El montón de cartas no guardaba 
bien el equilibrio á causa de su mucha altura 
y poca base, amenazando caer al suelo. Juane-
ca, como quien corta enlabaraja,hizo desmon-
ten es. 
Si alguna vez, al alzar un pedrusco en el 
monte, se encontraron ustedes debajo un nido 
de alacranes, recordarán toda su vida el salto 
que dieron hacia atrás. Pues así retrocedió Iz-
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najar al fijarse de pronto, con los ojos desme-
suradamente abiertos, en cuatro líneas escritas 
en una octavilla de papel de barbas. 
Aquella esquela no pertenecía á la firma: por 
una circunstancia cualquiera y del momento, 
había venido mezclada con las otras cartas. 
Juaneca, poniéndose muy pálido, derramó 
una mirada recelosa por la oficina, para averi-
guar si los escribientes habían sorprendido su 
turbación. Se repuso en seguida, hizo como 
que distribuía mejor el paquete de cartas, des-
lizando debajo la esquela misteriosa, y des-
pués de murmurar «vuelvo en seguida», salió 
de la habitación, tambaleándose como un 
beodo. 
Casi al mismo tiempo y por otra puerta el 
Secretario particular, que había acudido al 
timbre del jefe, entró apresuradamente en la 
pieza donde trabajaba Juaneca; pareció sor-
prenderle mucho su ausencia y preguntó por 
él; luego fué á su mesa; revolvió con mano fe-
br i l la correspondencia,y dandoen seguidacon 
el billete que había trastornado á Iznajar, vol-
vió á entrar con el papel en el despacho de Don 
Hipólito. 
Media hora después, en un rincón obscurí-
simo del Café de Pombo, Juaneca, saltándosele 
las lágrimas, recitaba á su amigo Pedro el con-
tenido de la esquela, que conservó en la me-
moria con puntos y comas. 
Era una cita que daba la Pelusa al Subsecre-
tario. 
Por el contenido de la esquela no podía tras-
lucirse con certeza que se trataba de amores. 
La Pelusa llamaba de usted y señor al Subse-
cretario, y condescendía, al parecer, con un 
ruego de éste muy insistente. De todas mane-
ras parecía claro que aquellas relaciones, del 
género que fuesen, estaban muy al principio. 
Todo esto y mucho más , en disculpa de la 
Pelusa, ocurrió á Perico; pero, remordiéndole 
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la conciencia, lejos de tranquilizar á Juaneca 
vertiendo bálsamo en la herida' exclamó: «No 
me había yo equivocado por San Isidro, cuan-
do, de vuelta del arroz con costra, me pareció 
que la aguadora y nuestro jefe se entendían. 
Lo ves, incorregible idialista, trasnochado ro-
mántico, lo ves. En cuanto le dió al percalillo 
la luz... la luz de las onzas y de la influencia 
de Don Pedro y Don Hipólito, se destiñó. Y gra-
cias á que, por haberlo visto á tiempo, no te 
manchastes^ ni has salido en coplas, como 
aquella que reza: 
«Otro ascenso ha conseguido 
El esposo de Librada, 
Sin que el hombre haya tenido 
Que moverse para nada: 
Ella si que...» 
—¿Crees tú, que la Pelusa dió cuenta al Sub-
secretario de nuestras relaciones? 
—Me parece demasiado larga para haberlo 
hecho de buenas á primeras. No creo tampoco 
que se prometa llevar á Don Hipólito á la Vica-
ría, aunque cosas y casos m á s grandes se han 
visto. Ella debe de haber calculado: «Cuando 
este pez se cuele en la red, nos protegerá ó 
mantendrá á todos, y §i el otro se decide á ca-
sarse, el señor Subsecretario será el padrino 
presente y futuro. 
—¡Qué asco! ¡Y yo que la quería tanto! 
—Pues, hijo, á hacerse un nudito en el cora-
zón y... á otra. 
—Ño: ahora á descansar de amoríos distra-
yéndonos honrada é inocentemente; vamos á 
ver de qué modo, en poco tiempo, hacemos des-
aparecer la mella y vuelve la hoja á recuperar 
sus filos. A propósito, cuenta conmigo y con 
m i guitarra para llevarme y traerme á donde 
quieras. 
—¿Sí? ¿Te decides, por fin, á acompañarme 
á casa de Monturque? 
Juaneca pareció despertar de un sueño al 
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oir la pregunta; saltó en el asiento; quedóse un 
momento pensativo, y, pasándose luego una 
mano por la frente, exclamó en tono resigna-
do: «Esta misma noche, si quieres, y si fuese 
oportuno.» 
—Pobre Juan mío; choca: así te quiero. ¡Mal-
dito moscardón! 
— Al contrario, hombre de Dios: si el moscar-
dón ha sido, como te pronostiqué, mensajero 
de mi fortuna. 
-¿Sí? 
—¿Te parece poca la de haberme enterado á 
tiempo de quién era, de quién es ó de quién 
puede ser la Pelusa? 
V I I 
Pe Madrid á Higuerales y viceversa. 
Aquella reunión ínt ima, dispuesta y presidi-
da por Inesita, ofreció todos los caracteres típi-
cos y esenciales de las fiestas andaluzas cele-
bradas en el lagar malagueño, en el cortijo de 
tierra baja, en la bodega de Sanlúcar de Barra-
meda, en los cármenes de Granada, en el moli-
no aceitero de Córdoba ó de Jaén y hasta en las 
arideces de las minas de Huelva, cuando, por 
las noches estrelladas, los obreros de Tarsis ó 
de Ríotinto entonan, á la puerta de sus vivien-
das, serranas ó seguidillas. 
inores; esparcidas por los muebles, podían 
segarse, y eran todas ellas de las que huelen 
mucho y bien, como criadas al aire libre y 
bajo la primera de todas las estufas: el sol de 
Andalucía. 
Vino: el moriles añejo, servido en cañas ale-
manas, de las recomendadas por el Doctor The-
teussem, dejaba á laaltura del vinagre á cuan-
tos mostos fermentaron y envejecieron en ba-
rro y en madera, desde que Noé se achispó 
hasta el día en que jerezanos, catalanes y ga-
llegos comenzaron á fabricar vinos blancos es-
pumosos, para que no nos haga maldita la 
falta ni el champagne áQ nuestros vecinos. 
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Caras bonitas: llegaban á media docena; pero 
bonitas de veras. 
Ingenio: se derrochó, sin que nadie pagase 
el pato, que es el colmo de la agudeza. Y con 
flores, vino, hermosura y gracia, dicho se está 
que reinaba en la reunión la alegría más fran-
ca y legítima, como hija de conciencias tran-
quilas; de la salud, «unidad que da valora to-
dos los ceros de la existencia», y de la fe, que 
anida preferentemente en el corazón délos jó-
venes. 
Como al que le extraen una muela sana sin 
anestésico y con la mohosa herramienta de un 
barbero de lugar—y perdóneseme la compa-
ración—, le había dolido á Juaneca arrancarse 
de golpe el cariño de la Pelusa. Y como tam-
bién todo el que siente de veras expresa con 
acierto, sus coplas llegaban á lo hondo., entu-
siasmando á todos y deteniendo en la calle á 
los transeúntes^ no bien se abrieron al obscu-
recer los balcones de la gran casa de Mon-
turque. 
El propio conde, campante y campechano, 
favoreció á los concurrentes con su presencia 
y quiso que el Subsecretario, que había ido á v i -
sitarle, oyese también cantar á quien, más que 
aficionado, parecía artista de profesión. Pero 
estaba de Dios que se aguase la fiesta, y hasta 
en esto se asemejó en cierto modo á las anda-
luzas, que casi siempre, por celos, por vino y 
por otras causas, concluyen con quimeras y 
puñaladas . 
Cuando entraron los criados á encender las 
luces llegó un telegramar dirigido á Iznajar y 
puesto por D.a Frasquita, vieja ama de llaves 
•del Arcipreste, tío de Ponce. Anunciaba el des-
pacho que el sacerdote estaba gravísimo. Cal-
culando que era posible alcanzar el tren correo 
de Andalucía, pidió licencia verbal á su jefe, 
y salió Pedro á las nueve y media para Higue-
rales. 
En sus brazos espiró el Arcipreste, sin larr
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ga ni penosa agonía. Reclinó la cabeza sobre el 
pecho, no de otra suerte que en los altos puer-
tos, en el crudo invierno, se desgaja blanda-
mente la rama vieja del pino al peso insopor-
table de la nieve. 
Cuando en hombros de cuatro ancianos ser-
vidores jubilados salió de la casa solariega el 
cadáver, y oculto tras una celosía de la sala 
baja, Pedro vió desaparecer el entierro, y se per-
dieron por fin los últ imos ecos de los bastona-
zos que daba en el suelo la pobretería que en 
el pueblo cierra el cortejo fúnebre de la gente 
de calidad; sintió que el frío y el desconsuelo 
de la miseria y del abandono, de la ingratitud 
y del olvido, invadían su cuerpo y su alma. 
La fiebre precursora de una pulmonía doble 
le hacía tiritar, y con la muerte de su adorado 
tío quedaba deshecho el último lazo capaz de 
retenerle en Higuerales. 
Apoyándose en Doña Frasquita, atravesó to-
dala casa, para i r á meterse en cama. Cruzaron 
el patio principal, sobre cuyos mármoles y co-
lumnas la araucaria excelsa, su contemporá-
nea, dibujaba las sombras de las ramas super-
puestas, como mostruario de verdes quitaso-
les. El las había visto brotar y crecer una tras 
otra, jugando junto á su tronco. 
Pasaron luego por delante de la despensa y 
de la bodega vacías, y le recordaron la mesado 
familia, bendecida siempre por su tío, que can-
tó misa muy joven, y en la cual, á los postres,, 
j amás faltaba después de la acción de gracias 
un Padrenuestro por los que ya no podían 
sen ta r seá ella. 
La mirada febril de Pedro atravesó puertas 
y muros, reconstituyendo en un instante el in-
terior de aquellas oficinas tales como estaban 
en su niñez. Del techo pendian, en hileras de 
mohosas escarpias, pictóricos de dulces jugos 
y alternando con empolvados racimos de uvas 
lairenes, los melones de cuelga embragados con 
tomizas. Largas sartas de cabezas de morrillas 
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secas alternaban con otras de pimientos p i -
cantes (que allí llaman cornetillas), de color 
de caoba barnizada. En un rincón, ancha p i -
rámide de trigo candeal, en cuya cúspide, á 
modo de veleta, se veían clavadas una pala de 
madera de las de aventar y media caña rasga-
da de arriba abajo, tarja ó talón de la cuenta-
corriente con el panadero. Más allá, una pila 
de cebollas retalladas y varias ristras de ajos. 
Aquí, la panzuda tenaja de ancha boca, repleta 
del mejor aceite de la cosecha, que así servía 
para al iñar la naranja agria de los desayunos 
de Pedro cuando era muchacho, como de a l i -
mento á la lamparilla que j amás se apagaba 
delante de una estampa malagueña de la vene-
rada Patrón a. 
Y fué también aquella mirada retrospecti-
va á posarse con honda melancolía, desde 
los jamones, chorizos y vejigas de manteca 
colgados del, vigamen, hasta la espita del bo-
coy lleno de riquísimo é inocente mostillo de 
Rute. 
Las frutas y las verduras le recordaban sus 
correrías por la Huerta de los Santos y las ala-
medas contiguas, á caza de cólicos y de nidos. 
El montón de trigo, las locas vueltas dadas en 
la era sobre la dorada parva, guiando el tr i l lo; 
las fiestas del cortijo, con sus primitivas repre-
sentaciones de cuentos y charadas por los ga-
ñanes , y las r iquís imas chucherías de horno 
y de sartén, que fabricaba como nadie Doña 
Frasquita. Las cebollas retalladas, los jamones 
y la chacina; la matanza, con la obscura ma-
drugada en que se hacía entre fiestas y jolgo-
rio. El bocoy de vino de Rute, el oloroso lagar 
con sus alegrías y el pintoresco candelecho. 
En sus alturas, con el muchacho del viñador, 
cuántas siestas no había pasado silbando con 
flautas de caña, para espantar á los voraces 
pajarillos, polilla de la uva, que iba h i n c h á n -
dose poco á poco, en apretados racimos negros 
y dorados. 
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Apoyándose siempre en la anciana y cada 
vez más febril, pasó por la cocina baja, en la 
que, aprovechando el grifo del fregadero, para 
que lo atravesase un río de verdad, se instala-
ba todos los años su Nacimiento. 
Y dejaron atrás la monumental pajarera, que 
él poblaba de colorines y verderones, cazados 
con red, gracias á los triaos de sus magníficos 
cimbeles. Estaba vacía y silenciosa, como el 
gran corralón, donde tantas veces hizo purgar 
á los pavos la osadía de venir á picotearle los 
herretes de sus zapatos de campo. 
El jardín parecía un erial: las fuentes ma-
naban un hilo de agua por el caño obstruido 
de verdines sobre espeso tapiz de camas de 
ranas. 
Todas estas memorias que su pena resuci-
taba, reconstituyendo el cuadro completo del 
provinciano hogar (que en Madrid no pasa de 
litografía colorida), lejos de servirle de bálsa-
mo aquella tarde, le punzaban, mortificándo-
le cruelmente. Dijérase que ponían de mani-
fiesto su negra ingratitud. 
El cuadro le parecía prosaico y vulgar, com-
parado con el obscuro cuartucho de la casa de 
huéspedes en Madrid; con la oficina en Gober-
nación; con la mesa que ocupaba con sus ami -
gos en el Café de Lisboa, y con el paraíso del 
teatro Real. 
Como piedra en el fondo de un pozo, cayó, 
por fin, aquella tarde en la cama, y en poco es-
tuvo después que no le sacaran de ella para el 
cementerio. 
Si larga y grave fué la enfermedad adquirida 
en el viaje, la convalecencia fué aún más peno-
sa . Embutido en un viejo sillón de Cabra, le co-
gió el otoño. 
Todo lo más granado de Higuerales venía á 
visitar á Pedro por las tardes. Apenas si él se 
dignaba tomar parte en las conversaciones con 
que procuraban distraerle aquellos antiguos 
amigos de su familia. 
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¡Qué vulgares é insípidos le parecían los dis-
cursos de sus paisanos! 
La excelente Doña Frasquita disculpaba las 
impertinencias de su niño, achacándolas á la 
enfermedad. 
Pedro no preguntó una sola vez por su no-
via Mercedes. 
Sus relaciones epistolares habían ido en-
friándose poco á poco, á falta de correspon-
dencia por parte del madrileño de similor, 
empeñado en establecer comparaciones entre 
la lugareña é Inesita. 
Supo Perico por Doña Frasquita que Merce-
des había sentado la cabeza por completo: que 
seguía siéndole más fiel que un perrillo falde-
ro... y no le hizo mella. En distintas ocasiones 
aludieron también al caso los contertulios, no 
atreviéndose á abordar de frente al madrileño; 
pero, aun así, tal cara solía poner, que el cuen-
to no pasaba adelante, como tampoco del por-
tal la madre de Mercedes, que fué muy á me-
nudo á informarse de la salud de su yerno 
problemático. 
Ponce aprovechó, en cambio, la forzosa re-
clusión en el arreglo de sus intereses, consi-
guiendo la venta en condiciones muy ventajo-
sas, del caudalillo que tenía en Huiguerales, y 
conservando únicamente la casa solariega, que 
dió en arrendamiento, reservando una habita-
ción independiente, para que en ella conclu-
yese sus días doña Frasquita. 
Sus recreaciones estaban reducidas á la lec-
tura de los periódicos madrileños y de las re-
gocijadas cartas que solía recibir de Juaneca, 
que estaba de jornada, con el Subsecretario, en 
La Granja. También veraneaban en aquel Real 
Sitio el Conde de Monturque y su hija. 
Lá últ ima misiva de Juaneca que Perico reci-
bió, á principios de Octubre, hubo de decidirle 
á volver á la Corte, en contra de la opinión del 
médico y del consejo y seguridades del propio 
Juaneca, quien, en nombre del jefe común, le 
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ofrecía licencia ilimitada hasta que estuviese 
completamente restablecido. 
Contenía aquella carta una noticia... pero 
mejor será darla por el mismo conducto y en 
los mismos términos en que llegó á su destino,, 
como un escopetazo. 
V I I I 
Desde L a Granja. 
(CARTA DE JUAN DE IZNAJAR Á PEDRO PONCE) 
«Queridísimo Jeremías: 
Los tilos de este Real Sitio, sin pedir permiso 
á su administrador, lloran ya arrope manche-
go sobre el candido mármol de los bancos y de 
los ja i roñes esparcidos aquí y allá por los ja r -
dines de Felipe V. 
Todas las mañanas abarrotan en ellos, de 
hojas secas, un gran carro de El Patrimonio, 
con las que, revolviendo los montones para la 
carga, se desayuna la muía que tira del ve-
hículo. 
¡El carro del tiempo! ¡La carreta del desen-
gaño! Exclamarías tú, al verlo: «Hojas del ár-
bol caídas...» ¡Ahí es nada, el magnífico abono 
que const i tuirán, digo yo, y las flores y los 
frutos en que ha de verlas trocadas la prima-
vera próxima! 
Los mirlos, columpiándose y silbando en 
las puntas de las ramas, ocuparon el puesto 
de las mariposas que planeaban sobre los ar-
bustos del parterre, j Peñalara se cubre con 
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tocas de níeoe, como las cántabras montañas del 
eximio doctor y poeta Menéndez y Pelayo. 
Por fin, nos molesta ya por las noches que 
los parroquianos ó contertulios de EL Candi-
lón se dejen, al entrar en la tienda, abiertas 
las vidrieras que dan á la Plaza del Vidriado. 
En prosa: que se viene encima el invierno, y. 
que nos volvemos á Madrid, Madrid de mi 
alma, la semana que viene. 
Llevo salud almacenada para todo el año , 
adquirida gratuitamente en los pinares de Val-
sain, con el agua de la tía Carabina y con los 
monumentales paseos que he dado en Uases 
y en el coche de San Francisco. ¡Asómbrate!, 
también llevo ahorrados de sueldo, mesilla y 
tresillo, algunos pesos fuertes, que gastáre-
mos en Los Viveros. Item: para tu tranquil i-
dad, no manché mi serena conciencia con nin-
gún punto negro, y en cambio tuve que abrir 
dos más en el c inturón. Por fin, que sigue 
pareciéndome la vida muy apetecible, y este 
mundo el mejor de los conocidos, con Pelusas 
y sin ellas, pese y abrume á los sempiternos 
llorones como tú. 
No tendrás queja de mí: he cuidado muy 
particularmente de tenerte al cabo de cuantos 
acontecimientos de bulto se sucedieron aquí 
durante la jornada. Así y todo, reservé el true-
no gordo para esta epístola macarrónica, que 
será como la puntilla dada, por ahora, á nues-
tra correspondencia veraniega. 
«Las torres que desprecio al aire fueron...» 
siéntate ó agárrate á la silla: ahí va eso. 
Inesita, nueva Numancia, que supo resistir 
invulnerable tantos y tan duros asedios, se 
rindió al fln. Y no es tu rival, como debería su-
ponerse, un León, primer conde de Belascoain, 
con lanza y chascás—léase real mozo—; ni un 
Menéndez y Pelayo—léase genio—; ni un Don 
Martín Larios, el fundador de la casa—léase Cre-
so—; ni un Carreño, el salerosísimo estudiante 
á quien tuvimos por compañero en las aulas 
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granadinas. El novio de Inesita no es siquiera 
un tipo extravagante, de esos que suelen lle-
varse de calle á las hembras de mistó. Es pura 
y simplemente una medianía de cuerpo en-
tero. 
Parece ser que entre losjóvenesse establecie-
ron, hace años, corrientes de mutua s impat ía , 
durante su corta estancia en un establecimien-
to de baños minero-medicinales. Fueron á 
ellos el Conde de Monturque, en busca de ali-
vio á su reuma, y el novio de Inesita, como 
agregado á la secretaría del Director de Sani-
dad, quien, por aquel entonces, visitaba ofi-
cialmente las dependencias del ramo. 
Las mañani tas de Abr i l y Mayo, viéndose 
desd& lejos en el Retiro, y las noches del crudo 
invierno acercándose con los gemelos, ella en 
el palco y él en las alturas del paraíso de la 
Plaza de Oriente, los furtivos novios no han 
dejado de tratarse por completo. 
El amor en el campo redobla, y en todas par-
tes suele burlarse del medio ambiente y de la 
temperatura. 
Inés dió á su novio la primer cita, á las ocho 
de la mañana , en la Fuente fr ía , buscando, 
como el pajaro para fabricar su nido, la sole-
dad, protectora en todo tiempo de los enamo-
rados. 
Me parece que imito tu estilo peculiar con 
algún acierto, ¿eh? 
Dos bancos rústicos frente á la tapia, forma-
da de peladas lajas y á trozos cubierta de mus-
go. Por encima de ésta se divisa la montaña 
de la Atalaya, que el sol i lumina á tales horas, 
salvo en la cúspide, sobre la cual dos grupos 
de nubes de algodón en rama proyectan fuer-
tes sombras. 
A espaldas de los bancos, robles y pinos se 
abrazan estrechamente hasta formar espesa 
muralla. 
La lluvia del día anterior hizo brotar entre 
la arena del suelo viciosos y ternísimos g ru -
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pos de hongos y de setas, que Inés descabeza 
tronchándolos con su pie menudo. 
El hilo demieve de la fuente cae sin cesar 
por debajo de una ancha basatoscana, tapiza-
da de verdines. 
Desde aquella diminuta plazoleta no se co-
lumbran las arideces castellanas que se ex-
tienden desde el Real Sitio hasta Segovia, in-
terrumpidas sólo por Quita Pesares, ni más 
que un girón de cielo por encima de las ta-
pias, como una esperanza ó una promesa. 
En este escenario tan modesto y tan rústico, 
Inés, confirmando de palabra lo que tantas 
veces había dicho con los ojos, r indió su a l -
bedrío, haciendo dichoso^ no al Subsecretario^ 
nuestro almibarado jefe, tenorio de aguadu-
cho, sino-á un triste covachuelista. 
¡Asi son las mujeres; como las gallinas, á 
veces desdeñan la parva, para picotear en el 
estiércol! ¿No es cierto. Jeremías? Te ocurr i rá 
preguntar que cómo tuve noticia de tan mag-
no suceso, con tal copia de pormenores que 
podría referirte la conversación de los enamo-
rados, palabra por palabra. 
Ten un poco de paciencia, que ya te lo diré 
de silla á silla, cuando. Dios sobre todo., nos 
veamos en Madrid muy pronto. 
¿No crees tú que así que se divulgue la noti-
cia de los amores de Inesita con el chupatinta, 
tal vez cambie de color en los guantes el exce-
lentísimo Sr. D. Hipólito Fresnedo y Mengíbar, 
y por un momento deje de sónreif, ocultando 
las fichas de dominó desportilladas que tiene 
perdientes? En fin, allá veremos, que no hay 
plazo que no se cumpla, si bien muchas d u -
das j amás dejan de serlo. 
Y, adiós, que esta carta va siendo ya tan 
larga como epístola de novela. 
Hasta que te abrace de veras en la estación del 
Norte, si bajas á recibirnos, como espero; de co-
razón te estruja tu mejor amigo. 
SONAJAS.» 
IX 
Altas y bajas de Pedro Ponce. 
Contra lo que Juaneca se prometía, aconte-
cimientos político? favorabilísimos para el Go-
bierno, al retrasar el regreso á Madrid de la 
Corte, prolongaron también la jornada en La 
OrHnja. 
Mientras tanto, Pedro Ponce, completamen-
te restablecido, había cobrado, peseta sobre 
peseta, sus pagas atrasadas; con el importe de 
las ventas hechas en Higuerales compró pa-
pel del Estado, aprovechando Una baja mo-
mentánea, y tuvo, por fin, la suerte de agen-
ciarse un par de correspondencias semana-
les, bien pagadas, para otros tantos diarios de 
provincias de los de más circulación. Hecho, 
pues, todo un capitalista, se despidió de su 
pupilera, la ilustre D a Basilisa, cuya infausta 
memoria le repercutía siempre en el estóma-
go. Empleó sus ahorrillos en amueblar, con 
buen gusto y cómodamente, un sotabanco 
muy cuco en la calle de Luzón, con magnífi-
cas vistas por encima de las Plazas de Ruma-
Ies y de la Real Armería, y mediante cuatro 
duros al mes, el portero de la casa, que era de 
las más lujosas del barrio, le limpiaba la ropa 
y el cuarto. 
Cansado de alimentarse mal y caro, en Ca-
4 
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fes y hosterías, tomó un abono mensual en ef 
restaurant de La Perla, Carrera de San Jeróni-
mo, donde almorzaba y comía, como diputado 
que recoire el distrito. 
En semejante pie de grandeza encontró á 
Ponce su amigo Iznajar cuando volvió del Real 
Sitio de San Ildefonso. 
—¡Chico, chico!—exclamó, derramando una 
mirada por el sotabanco.— ¡Veo que te has 
montado á la altura de aquel inglés que tenía 
entre su servidumbre un negro destinado ú n i -
camente á entrarle las cartas y tarjetas de luto. 
Como se ve, Juaneca volvía de La Granja tan 
bromista como siempre: se mostraba también 
más cariñoso que nunca con Pedro; peroá éste, 
sin que pudiera explicárselo, los chistes y ca-
ricias de su camarada le crispaban ahora los 
nervios, viéndose precisado á hacer esfuerzos 
sobrehumanos para disimularlo. Juaneca, que 
advirtió el desvío, no se daba por entendido, 
sumando el brusco cambio á la larga lista de 
melancolías y malos humores tan frecuentes 
en Perico. No habían vuelto á tratar de la Pe-
lusa. Juan, movido por los consejos insidiosos 
de su amigo, decidió no tener explicaciones 
con la aguadora, comisionándole para que se 
entendiese con ella y se llevara á cabo el cam-
bio-devolución de cartas y recuerdos de toda 
especie. 
Aceptó Ponce, después de hacerse rogar mu-
cho, con oculta alegría, los poderes, y luego, 
como buenas, las razones que Victoria daba 
refiriendo el por qué de la cita con el Subsecre-
tario. Mostrábase muy digna, asegurando que 
ella, por motivos que ya se sabrían, podía sa-
car cuanto quisiese de D. Hipólito, sin menos-
cabo de la honra, como había logrado el pues-
to de agua en el Ayuntamiento. Que Juan Izna-
jar no era plata de ley, sino un ambicioso vul-
gar, que pretendió en vano conseguir de ella 
lo que sólo podía lograrse pasando antes por 
la iglesia, y que, al ver que estaban verdes, 
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aprovechó la primera ocasión para despedirse 
á la francesa; por ño , que el tiempo daría la 
razón á quien la tuviese. 
De todo ello vino á resultar, gracias al juego 
no muy limpio de Ponce, en el ejercicio de sus 
poderes, trabajando pro domo sua, y á las he-
chicerías de Victoria; que el misántropo y la 
aguadora fuesen poco á poco estrechando 
amistades. 
Siempre que Perico, subyugadovse despedía 
de ella, formaba propósito firme de romper ían 
peligroso trato, que podía conducirle Dios sabe 
adónde. 
Pero era el caso que, entibiándose también 
su amistad con Juaneca, cada vez que Ponce 
sentía la necesidad de desahogar su pecho se 
acordaba de la Pelusa, é iba á buscarla, tascan-
do el freno y haciéndose el encontradizo. 
Victoria llegó, andando el tiempo, á poseer 
todos los secretos de Perico, y el convencimien-
to deque no sería imposible, ni mucho menos, 
hacer de aquel infeliz un marido que ni de en-
cargo. 
Por otra parte, la Pelusa estaba muy al cabo 
de cuanto ocurr ía en casa del Conde de Moti-
turque. Inesita depositaba su confianza por en-
tero en un mozo nacido en la casa, y que la ser-
vía de valet de pied. Son estos lacayos á mane-
ra de ayudantes de órdenes de las damas ricas 
ó linajudas: para asemejárseles en todo llevan, 
como aquellos, cordones sobre la librea. 
Victoria, que había conócido al valet ,un 
día de recepción en Palacio, en la puerta de! 
Príncipe, logró con astucia y tiempo traerle 
de cabeza al punto que el chico no perdonaba 
ocasión de i r á echar un parraflllo con la dia-
bólica aguadora. 
Juaneca parecía aguardar á que mejorase el 
humor de Pedro para contarle la historia de 
los amores de Inesita. 
La Pelusa estaba en el secreto y le convenía 
mucho guardarlo. 
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Fué Pedro dos veces al palacio de Montur-
que y no halló en casa á los señores. Por fin, 
á la tercera visita logró que Inés le recibiese, 
casi por sorpresa, pues iba á dar orden en con-
trario. Ponce encontró á su ilustre amiga re-
servadísima, impaciente y demostrando muy 
á las claras su deseo de que la entrevista ter-
minase cuanto antes. 
Salió Perico del palacio completamente atur-
dido: volvía á sentir en el alma y en el cuerpo 
el frío que le acometió cuando llevaban á en-
terrar al Arcipreste. Inesita había sido siem-
pre, y seguía siéndolo en aquella ocasión más 
que nunca, un verdadero imposible para el 
melancólico provinciano. Nunca tampoco le 
"ofreció lajoven'el más liviano fundametito en 
que asentar esperanzas de ningún género; 
mas, con ser así, mientras que Inés había desa-
huciado á todos sus pretendientes, á Pedro se 
le ofrecía en su desgracia un consuelo que, 
diga lo qUe quiera el refrán, no es sólo de ton-
tos, sino también de muy discretos. La hija 
única del Conde de Monturque, hecha cargo, 
•como es consiguiente, de la pas'ón que inspi-
raba á Ponce, y más generosa que éste con su 
antigua novia Mercedes, había venido corres-
pondiéndole en cierto modo, extremando las 
finezas de su trato con aquel tristón incorre-
gible. 
Pedro no comprendió que algo muy grave 
ocurría aquella tarde á Inés, y que tan br usco 
cambio nada tenía que ver con el. No desmin-
tiendo el extraño modo de ser de que nos lle-
va ya ofrecido varios ejemplos en el curso de 
esta historia, repito que Ponce salió del palacio 
completamente aturdido, casi desesperado. 
¿Quién sería el mi l veces dichosísimo mor-
tal dueño del albedrío de Inesita? 
Un miedo invencible le había impedidosiem-
pre pregurliárselo á Juaneca. ¿Por qué éste no 
intentó tampoco sacarle la conversación? 
Si es verdad que los duelos con pan son me-
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nos, tampoco es mentira que el destino ofrece 
tremendos sarcasmos: que la suerte, cansada 
de derrochar sus dones, se complace á veces 
en mofarse cruelmente de sus privilegiados. 
Pedro se acordaba de haber oído contar que 
un banquero archimillonario murió en París , 
poco menos que de hambre, por haberle sali-
do un cáncer en la lengua. Traía á colación 
semejantes discursos y recuerdos, por antojár-
sele una burla en aquellas circunstancias el 
bienestar material de que disfrutaba y de que 
antes hablé. 
Caía la tarde, cuando Pedro Ponce, c ruzán-
dose sobre el pecho el gabancillo de entretiem-
po, atravesó muy deprisa la Plaza de Oriente. 
La Pelusa, que acababa de cerrar el puesto, 
venía hacia la calle del Arenal, tan airosa 
como el más velero bergantín con todo el apa-
rejo desplegado. La acompañaba precisamen-
te el valet depied de Inesita. 
Muy interesante debía de ser la plática, á juz-
gar por la frecuentes paradas en seco de los 
interlocutores, por el accionar del lacayo y por 
el garbo con que la Pelusa, ya se cruzaba el 
mantón sobre el elevado y tembloroso pecho, 
ya ponía de gol pe ambas manos abiertas so-
bre las redondas caderas, ya, por fln, con la 
diestra clavaba y desclavaba por bajo el bien 
atusado moño un peinecito de concha. 
Pedro Ponce, camino de la calle de Lepante, 
sin acortar el paso, miró varias veces de reojo 
á la gentil aguadora; conoció al criado, como 
es consiguiente, y pudo apreciar los pormeno-
res descritos. 
Llevaba la noche en el alma, por la frialdad 
y despego de Iñesita, y, con ser así, sintió algo 
parecido á la mordedura de los celos, por exa-
gerar la confianza con que parecía tratar el 
•mlet á la aguadora. 
Cerca de la embocadura de la calle de Car-
los I I I se despidieron aquéllos, cuando Pedro 
doblaba la esquina de la de Lepante. 
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La Pelusa pareció entonces reparar en él; 
apretó un poco el paso;dobló también la esqui-
na; cruzó la calle, y apoyando un pie en el zóca-
lo de piedra que mantiene la verja del lado de 
los jardines, se puso á atarse la cinta del zapa-
to, enseñando mucha parte de la media blan-
quísima y estirada. Porque Victoria, como tam-
bién una egregia Princesa, no acató j amás la 
moda absurda^de las medias de luto, que por 
aquel tiempo invadía ya el mundo. 
Al llegar Pedro Pon ce á lo alto de la cuesta 
volvió otra vez la cabeza; vió allá abajo á la Pe-
lusa, que le sonreía llena de encantos, incita-
dora, más hechicera que nunca, y, ahogando 
como un gemido, después de saludarla con la 
mano, precipitadamente, como el deudor que 
quiere perderse de vista cuanto antes, apretó á 
correr hacia su casa. 
L a agonía de Pedro Ponoe. 
Difusos nubarrones de un gris azulado iban 
•confundiéndose poco á poco en el horizonte 
•con las montañas, teñidas, al parecer, del mis-
mo color. 
Pedro Ponce, asomado á una ventana del so-
taba neo, parecía inventariar con la vista el úni-
co panoramaagradablequees dado contemplar 
á los madri leños desde la villa y Corte. Miraba 
del lado de Guadarrama, fijando aproximada-
mente la situación del monumento que Feli-
pe I I erigió en El Escorial, y de otro lado la del 
Palacio y los jardines en los que pretendió cu-
rar sus melancolías el primer Monarca espa-
ñol de la Casa de Borbón. Vió luego cómo se 
perdían en las sombras los árboles que coro-
nan las alturas de la Real Casa de Campo, el 
humo de las locomotoras y talleres de la esta-
ción del Norte, la bruma del río, y el Manzana-
res mismo,, que, en un recodo de su cauce, 
como trozo de vidrio perdido en el valle, había 
reflejado un momento la luz agonizante del 
crepúsculo. El cuartel de la Montaña del Prín-
cipe Pío, en la cresta de la misma, y en su fal-
da el Asilo de Lavanderas que fundó D.* María 
Victoria, fueron también desapareciendo len-
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tamente en la obscuridad. Las fuentes y jardi-
nes del Campo del Moro, cazadero de jabalíes 
y corzos en la época de los Austrias, y en la 
nuestra escenario en el que, de madrugada y 
al ponerse el sol, salían tan mal paradas la 
moral y la decencia—hasta que recientemente 
se cerró al público la propiedad Real—, todo-
iba quedando envuelto en tinieblas, al mi«mo 
tiempo que los faroles del alumbrado público 
principiaban á lucir en hileras. Lo último que 
vio Ponce desaparecer fueron los cipreses del 
cementerio de San Isidro, que, á modo de gran-
des y tétricos signos de admiración, elevaban 
sus rígidas copas hacia el cielo estrellado. 
Como... 
«el crisol de las verdades 
suele ser la adversidad;», 
Perico, á solas con su conciencia, ¿aquellas 
horas, siempre misteriosas, y en las que sue-
len despertarse toda suerte de recuerdos, tuvo 
un momento de lucidez y contempló defrento 
el cuadro de.los pasados errores y locas am-
biciones, reconociendo su ingratitud para con 
Mercedes y su doblez con Juaneca. 
Era ya completamente de noche. Ponce sin-
tió un miedo inexplicable, y después de cerrar 
las maderas de la ventana, encendió una lám-
para precipitadamente. Apenas había encajada 
el tubo en la corona de metal, cuando retem-
blóelsotabancodeun tremendocampanillazo. 
Fué á abrir Perico, malhumorado, y se quedó 
más frío que un carámbano. El visitante, que 
en poco estuvo que no le atropellase—con ta-
les bríos entraba—era nada menos que el ex-
celentísimo señor Conde de Monturque. 
Si el magnate, como ya dije, de ordinario 
gastaba un genio tan suave como las ortigas, 
después de haber tenido el más grande disgus-
to de su vida, sintiéndose peor que nunca del 
reuma, y acabando de echarse al cuerpo 1(X> 
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escalones, que había ido contando, hiriéndo-
los uno tras otro con el regatón de su lujosa 
muletilla; es fácil calcular el humor con que 
entró en el sotabanco. Así y todo, á fuer de 
cortés, quitóse el sombrero al par que rehusa-
ba con la mano la butaca que el aterrado Pon-
ce le ofrecía solícito. 
No bien su excelencia dominó el ahogo, se 
encaró con el infeliz Perico y, sin otros preám-
bulos, después de escudriñar, ceñudo^ de un 
lado á otro con la vista, como si temiese ser es-
cuchado por alguien más que el dueño de la 
casa, le interpeló de esta suerte, con firmísimo 
acento, que la rabia trocaba en tembloroso: 
—¿Quiere usted decirme, caballero, dónde se 
oculta mi señora hija con el bribón de Iznajar, 
su amigo de usted? 
Ponce abrió tanta boca, que pudo vérsele la 
campanilla. 
—¡¡Con Juanecaü—gimió, como si respon-
diese más al propio pensamiento que al exa-
brupto del Conde de Monturque—. Inesita... 
digo, la señorita Inés, ¿ha desaparecido de su 
casa con...? 
—Hágase usted de nuevas, señor mío, y con-
tribuya, por su parte, á deshonrarme: bien em-
pleado me e^tá por haber abierto las puertas 
de mi casa á gentecilla de más baja estofa que 
mis lacayos. 
Perico no escuchaba los insultos del airado 
aristócrata. Víctima de encontrados y violentí-
simos sentimientos, experimentó primero un 
dolor muy agudo al perder la postrera ilusión 
con respecto á Inesita: jamás la hubiera creído 
capaz de poner en práctica, para salirse con la 
suya, procedimientos tan extremos. Ponce se 
rehizo inmediatamente; recordó punto por co-
ma la carta de Juaneca, desde La Granja; la ac-
titud de Inés en la visita que le hizo la tarde an-
terior, y sin tener en cuenta que él no había, 
confiado á Iznajar sus sentimientos hacia la jo-
ven, y que ésta no dió pruebas tampoco en nin-
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guna ocasión dfi haberlos adivinado, se consi-
deró juguete y escarnio de aquéllos. Ún marde 
hieles le subió á los labios; trocóse súbitamen-
te su actitud respetuosa en altivez y arrogan-
cia, se olvidó hasta de la propia conveniencia 
y, á l o s insultos de Monturque, n spondió con 
el más despreciativo sarcasmo. ¿Por ventura le 
había sido encomendada la guarda y custodia 
de la joven?Ya tenía edad aquella señorita para 
gobernarse y elegir marido. Y en cuanto á éste, 
tampoco la había robado en ningún desierto, 
forzando su voluntad. 
No hay para qué decir que faltó el canto de 
un papel de fumar para que el Conde apalea-
se á Perico y para que éste tirase á Monturque 
por las escaleras, que su excelencia bajó hecho 
un basilisco. 
Poncese rehizo de nuevo, abarcando la enor-
midad del últ imo y más grande de todos sus 
desaciertos. 
El Conde de Monturque, en Madrid y en la 
provincia á que Higuerales pertenece, podía 
aniquilarle. 
Sonóotrocampani l lazoy, sin a g u a r d a r á q u e 
Pedro abriese, echaron un pliego por debajo de 
la puerta. Se agachó Pon ce á recogerlo, vió en 
el sobre el sello en tinta azul del Ministerio de 
la Gobernaciót), dió dos ó tres vueltas al pliego 
entre las manos crispadas y comenza ron á t e m -
blarle las piernas; por fin, rasgó el sobre... 
¡Ocultaba la cesantía! 
Como vilano arrancado del tallo por el ven-
daval, así pareció á Pon ce que le robaban de 
golpe todas, absolutamente todas sus ilusiones 
y realidades. «¡Se acabó!»—dijo el desdicha-
do, con la voz ronca y los hojos húmedos—. 
«¡Se acabó!» Y después de bajar de cuatro en 
Cuatro las escaleras, sin sombrero y sin abr i -
go, salió disparado hacia la calle Mayor, sin 
reparar en la persona que preguntaba por él 
en la portería. Aquélla siguió á Perico, poco 
menos que pisándole los talones. Entró éste 
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resueltamente en el viaducto, cuya barandilla 
no tenía aún suplementos; se, asió de los hie-
rros, y cuando ya se dominaba para salvarla, 
dos brazos mórbidos, fríos y tersos, que olían 
á sanos y á limpios, se le enroscaron al cuello, 
como sierp' s de mármol , mientras que la voz 
hechicera de la Pelusa murmuraba á su oído, 
dulce como el panal virgen y persuasiva y ha-
lagadora como la razón que nos otorgan y la 
condescendencia misma: 
—¿Qué va usted á hacer, hombre de Dios? 
¡¡Anda, ahí es nada el disgusto que hubiese 
tenido Mercedes!! 
XII 
Ultima figura del rigodón. 
Han transcurrido dos años. 
Desde más allá de las Ventas del Espíritu 
Santo hasta el Puente de los Franceses, inun-
daba á la Villa y Corte 
«ese sol, á cuya vista 
huyen Jas nieblas, y luego 
parece que agradecido 
se sonríe el Universo.» (1) 
Es lo único que no pudieron echar á perder 
los malos Gobiernos, ni robarnos \osyankeesr 
ni criticar los otros extranjeros que nos chu-
pan el jugo: el hermosísimo sol de España; 
luz, color, vida,, salud y alegría. 
Iban á dar las dos, y hubiera sido muy ex-
puesto cruzar distraído á tales horas de la una 
á la otra acera de la calle del Arenal; tal nú-
mero de lujosos trenes y de desvencijados s i-
mones corrían hacia él Palacio de la Plaza de 
Oriente. Rezaban el almanaque y la Iglesia Ca-
tólica, 23 de Enero, San Ildefonso, y acudían á 
la recepción eclesiásticos, diplomáticos, legis-
(1) José Marco.—El sol de Invierno. 
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ladores, nobles, políticos, magistrados, artistas 
y militares. No hay para qué advertir que, en 
tan lujosísimo desfile de sotanas, togas, casa-
cas, fraques, plumas, lazos y cordones, predo-
minaban losentorchadosguerreros; quizás por 
eso nos han dejado como al gallo de Morón. 
Y no va más, como dicen los ruleteros cuan-
do la bola «e enchiquera. 
Cogiditos del brazo y muy juntos, casi tanto 
como la carta y el sobre, se disponían á atra-
vesar la calle de Carlos I I I , para subir por la 
de Le panto, Pedro Pon ce y la Pelusa. Iban he-
chos dos brazos de mar, como suele decirse. 
Estrenaba él un temo azul marino, de ameri-
cana algodonada, por lo que, y por la hermo-
sura del día, no llevaba más abrigo. 
Iba tocada la Pelusa con una buena mantilla 
de blonda negra, y cubrían las hermosuras de 
su cuerpo sandunguero una falda de seda obs-
cura y gabancillo,, de buen corte, del mismo 
color.^Como se arremangase la cola, para no 
convertirla en barredera, enseñó los piececi-
tos, muy bien calzados, y los b^jos, más blan-
cos que los azucarillos del puesto de agua. La 
pareja llamaba la atención. 
¡Quién hubiese d ichoá Pericocuando trepaba 
por la barandilla del viaducto, que concluiría, 
como Juaneca, dejándose llevar de la corrien-
te, de la corriente de la hechicera aguadora! Y 
no había más remedio que pronunciar pronto 
el terrib 1 e y e n ca m i nar-sn con los ojos cerra-
dos hacia la calle de la Pasa, porque Ponce, 
abrasándose de sed de amores, estaba conven-
cidísimo de que sólo después de pasarse por 
aquellas oficinas ecl siásticas conseguiría apa-
garla con la Pelusa. Ebta había traspasado el 
puesto de agua muy ventajosamente; y aquél 
fué, después de repuesto en su destino, ascen-
dido: á más en aquellos días trataba la feliz 
pareja de establecerse con una tiendecita de 
comestibles f i iK íS . 
Ambos aparecían muy contentos la tarde de 
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San Ildefonso, divirtiéndoles mucho avanzar 
y retroceder- siempre de bracero—para plan-
tarse de un salto en la acera de enfrente, sin 
ser atropellados por aquel interminable desfi-
le de carruajes. 
De pronto dió Perico un fortisimo tirón del 
brazo de Victoria y quiso al mismo tiempo po-
nerla de pantalla para que no le viesen. 
Soberbio como la biga romana que en el hi-
pódromo conseguía el premio, desembocaba 
en la Plaza de Oriente el blasonado tren del 
Conde de Monturque. Al vidrio, vestido de 
Maestrante de Ronda, muy guapo y elegantí-
simo, como siempre, venía Juaueca enfrente 
de su mujer, que le miraba con verdadero 
arrobamiento. El Conde, en el puesto princi-
pal, sonreía también muy satisfecho. Como en 
el Gobierno de provincia, como en el Ministe-
rio de la Gobernación, como en todas partes, 
Iznajar, después de conquistar el cariño ver-
daderamente idólatra de Inesita, había logra-
do hacerse el indispensable en casa de su sue-
gro, que, buen padre ante todo, perdonó al fin 
la calaverada de los muchachos, reconocien-
do muy luego los méritos y el desprendimien-
to de Juaneca, al punto de ver más por sus ojos 
que por los propios. Y con ser así el incorregi-
ble pródigo, el niño mimado de la fortuna y 
del amor, con envidiable salud, nadando en la 
abundancia, objeto de toda especie de conside-
raciones:;-, ¡quién lo hubiera dicho!; se dejaba 
ahora dominar frecuentemente por pasajeras, 
pero invencibles melancolías. 
Aquella tarde en particular iba triste. Le 
parecía más que nunca desairadísimo, como 
conquistado por sorpresa, su puesto preemi-
nente en la yernocracia política. Se le antojaba 
que los transeúntes, al verle pasar al vidrio del 
lujoso tren de Monturque—porque Inesita se 
hab íaempéñadoen dejarlosen Palacio—embu-
tido en~ia llamativa casaca, exclamaban: «Mira, 
mira el chupatinta de ayer mañana como cor-
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dero en rifa, pregonando á voz en grito el po-
derío de su suegro.» 
A Juan Iznajar y á la Pelusa les sorprendió 
rudamente el no previsto encuentro. No pudo 
contenerse la geutil aguadora, y haciendo el 
más despreciativo mohín, como si le escupie-
ra, se encaró con su antiguo novio, gritándole: 
«—¡¡Adiós, re...ge...ne...ra...dor!!» 
Juaneca, entonces, sin tomar nota déla in-
dignación del Onde, ne la sorpresa de Inesita, 
ni del anonadamient< > de Perico Ponce, que en-
vidiaba en aquellas circunstancias á Datán y á 
Abirón; se rehizo inmediatamente, y llevándo-
se la mano al sombrero de tres picos, saludó 
militarmente, mientras respondía, con su in-
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